パソコンが壊れた＝地獄
金曜日、自宅のパソコンが壊れた。
外出中、立ち上げっぱなしだったFirefoxが帰宅したら
異常終了していた。
その後再起動などしても、しばらくすると、異常終了。
Firefoxをあきらめて、IEを使っても、だめ。
その時の、第一印象は、メモリが壊れたかな、というもの。
しばらく普通に動いて、突然異常終了するという症状から
そんな気がした。
明くる土曜日。症状が悪化した。
朝一番の立ち上げから、一時間くらいは、普通に動いていた。
しかし、突然の異常終了。
この辺までは、割と楽観的に考えていた。
一晩寝ている間に、機嫌を直してくれたのだと信じていた。
ここから始まった、青画面地獄。
再起動しても、まともにWindows XPが立ち上がらない。
途中でブルースクリーンが現れ、再起動を余儀なくされる。
地獄その一
アイムノーバックアップ！
バックアップ用にと、DVDメディアはだいぶ昔に買ってあったが
な〜んにもバックアップしていなかった。馬鹿。
運良く、Windowsが立ち上がった隙に、ブラウザとメーラのデータを
DVDにバックアップすることに成功した。
しかし、これは早い段階で行動したから可能だっただけだ。
地獄そのニ
青画面の繰り返し。
上に運良く起動した隙にバックアップと書いたが
運良く起動するまでが長い。
青画面が出たら、電源を入れなおすわけだが、
起動までたどり着けるのは、５〜１０回に一回程度。
起動しても、１分〜５分くらいしか持たない。
セーフモードでも同じ。
正直、心が折れそうになる。
時間つぶしに、本を読みながらやっているのだが、
画面が視界に入っていると、不安でしょうがなくて心臓に悪いので
わざと背を向けて本を読んだりしていた。
ときたま、ハードディスクのチェックが始まる。
これがまた、時間がかかる。
バックアップ用にあわてて外付けハードディスクを買ってきたのだが
バックアップ中にも、容赦なく落ちる。
バックアップ元も、バックアップ先もいつ壊れてもおかしくない状況？
地獄その三
情報がない。
携帯を持っていて良かったと初めて思った。
普段は時計がわりにしか使っていなかった。
携帯で検索して、何とか情報を得ようと頑張った。
その中で、これは、と思ったのは
・KNOPPIX（CDからLINUXを起動）
・USB接続HDDケース（内蔵HDDをUSB接続可能に）
だった。
そもそも、必死にバックアップを取ろうとした意図は
OSを再インストールすれば直るかも知れないから、
その前にデータをバックアップしたいというもの。
だが、もし、ハードディスクが壊れかけているのならば、
下手にいじっていたら、完全に壊れてしまうおそれもあった。
結局、土曜日は絶望したり、あわてたり、あがいたり
外付けハードディスクを買いにいった以外、
ずっと読書＆青画面地獄だった。
翌日の日曜日、つまり今日。
予定としては、
中古のノートパソコンを買ってくるというのを考えていた。
だって、パソコンがないと、生きていけない。
だが、しばらくは、青画面地獄＆バックアップの作業を続けながら
携帯で情報を探していた。
主に、パソコンショップについて調べていたのだが
青画面エラーについて気になる情報が。
メモリが原因の場合もあるらしい・・・
前日にも思いついていたが、忘れていたことがある。
二枚刺さっているメモリのどちらかが壊れているなら、
一枚抜いてみたら、動くかも知れない。
抜いてみた。
お？
ようこそ画面までたどりついた。
いや・・・ここまでは、たまにあること。喜ぶな。
さらに起動に成功・・・これもごくたまに、あること。
あれ？マウスが動かない。
確かにマウスは新しいものだが。さっきまで動いていたのに。
自動的にドライバをダウンロードしてくれるかと思ったが
ずっと動かせないまま。
あ、ネットケーブル抜いてたんだ。
再起動。
再び、正常に起動する。これは・・・奇跡か？
マウスも動くようになった。
ただ、バックアップを取るのみ。
安定している・・・？
そして、ついにおおかたバックアップを取り終わった！
これは・・・
いや。
この程度では治ったなどとは、決して思ってはいけない。
土曜の朝だって、一時間くらいは普通に使えたのだ・・・。
バックアップが終わったので、KNOPPIXをダウンロードし始めた。
念のためだ。
ネット環境があまり速いものではないので、時間がかかる。
依然、落ちる気配はない・・・もっとも落ちるときは突然なのだが。
メモリを抜いて起動してから一時間が経過した。
私は、信じた。メモリのせいだったのだ、と。
KNOPPIXのダウンロードは終わっていなかったが、
私はメモリを買いに行くことにした。
本当は、ノートパソコンを買いに行くはずだったが
予定変更。ノートパソコンは見るだけ。
私は思い出していた・・・昨日のことを。
セーフモードで起動に成功したマシンをそのままにし
私は外付けハードディスクを買いに行った。
そして、帰ってきたとき、待っていたのは青い光だった・・・。
今日。メモリを買いに行くのは、少し遠いところ。
電車に乗っていく。
新品／中古パソコンや、HDDをUSB接続にするやつなんかを見つつ
目的のメモリを購入。
また、電車に乗って、駅から歩いて帰宅。
もう外は薄暗い。
ディスプレイは玄関から見える位置にある。
普通の画面か？青画面か？
暗い。
背伸びをすると、オレンジ色のLEDの光。
ディスプレイは休止状態になっていた。
私は帰りの道すがら
もし、青画面に出迎えられたら
どんな反応をしてやろうかと考えていた。
もし、である。あくまで、もし。
そんなことがあってはならない。絶対に。
でも、もし、青画面だったら・・・。
逆立ちしてやろうか。
がちょーんと叫んでやろうか。
無視して他の作業をしようか。
だが、すぐに考えるのをやめた。
ただ、正直に反応すればいい。
素直な気持ちを押し隠してはいけない。
何も予想してはいけない。
何も期待してはいけない。
休止状態のディスプレイ。
私はまず、帰り道で買ってきたアイスを
冷蔵庫の冷凍室に入れた。
そして、マウスに触れ、ディスプレイを復帰させ
KNOPPIXのダウンロードが終わっていることを確認し
少し考えた後、このエントリを書き始めた。
これを読んでいるみなさん。
バックアップをしていない方はすぐに、バックアップを。
パソコンを一台しか持ってなくて、パソコン依存気味で
友達のいない方は、予備のパソコンの購入を検討してください。
予備と割り切って、古いOS（Windows XP）の、
バッテリーのへたった、安い中古ノートパソコンなんかどうですか。
KNOPPIXの起動ディスクを焼いておくのもいいかもしれません。
KNOPPIXのディスクは雑誌や本についているかもしれません。
いまだに、いつ落ちるかとびくびくしています。
いつまでも、この文章を書いていたい。
他のサイトを見にいったり、他のアプリケーションを動かしたら
落ちるかも知れない・・・。
まだ、メモリの交換はしていません。
電源を落とすのが恐い。
余計なことをするのが恐い。
まだ、治ったかどうかわからない。
これが、このマシンが動いている最期の姿になるかもしれない。
私は、身近な人の死を経験したことがありません。
私はどこかで、失いたくないものなんてないと思っていました。
でも、失ってみて気付くんですね。
よく言いますよね。
失ってみて初めて気付く、って。
本当です。
少し、親にありがとうを言っておきたい気分です。
恥ずかしいから言いませんが。
失いたくない。
このパソコンと別れたくない。
いつまでも元気でいて欲しい。
ああ、書くのを止められない。
このパソコンで書き続けたい。
夕食食べてないけど。
夕食を食べてる間に、遠くに行ってしまったらどうしよう。
もう、会えなくなったらどうしよう。
そう、思うと・・・。
パソコンを使い過ぎると、頭がおかしくなるんですね、わかります。
